和初恋其实从来没真正做过，她是个有着极深处女情结的人，所以都只是在外面蹭。但是差不多每次都用套，因为怕她怀孕。那时候还是学生，太多不确定，结婚不现实，所以很是小心谨慎，即使是边缘行为，也都用套。现在想起来似乎有些搞笑，但更多的是感慨，不过没有遗憾。
自己的真正初夜和另一个她。准备了一盒十二个装的套，有种想大干一场的架势。戴上套进去了，她却又说“出来”。困惑之中出来了，她摘掉了我的套，说第一次不想让我留遗憾，而且是安全期。我说真不会出问题？她说是什么都认了。在她身体内爆发后，能感觉身体在一点点的冷却和疲软，心却一直温暖着。
唯一一次和陌生人的ons，虽然对方也是个学生，也说是第一次ons，我还是从头到尾小心做着防范措施。完事后她主动摘下套子还打了个结。我说这是干嘛，她说检查一下漏没漏。不知为什么，那一幕印象极其深刻，那个灯光下晃动着的打了结的避孕套，伴随着我满心的空虚和寂寞。
第一个长期不用套的partner，大我8岁，因为她已经上了环。每次完事后，她都是拆个棉条塞进自己的身体防止液体出来，然后去卫生间，用湿热的毛巾给我擦下身。从未说过“爱”字，因为知道两个人太不可能。分开以后，又正儿八经的谈恋爱的时候，开始怀念之前次次都无需用套的感觉，更怀念那条湿毛巾，给身体带来的温暖。
再以后，似乎越来越离不开套。那薄薄的一层，隔着的不仅仅是橡胶，更是隔着信任，和真实。